突发，米其林厨师也拍蒜

陈九

最近老字号张小泉生产的菜刀频出质量问题，拍蒜时刀断了，切芋头时刀又断了。刀具的经典广告是削铁如泥，大蒜都拍不了，芋头也切不了，这岂不打脸张小泉四百年的金字招牌，“从此做刀莫姓张”，如果真有张小泉这个人，其后人应该出来走几步，告这家打着张小泉旗号的公司欺师灭祖。

更难想象的是，事故发生后张小泉公司的夏老板居然说用他们的菜刀拍蒜是错误做法，中国人不会切菜，人家米其林厨师从不用菜刀拍蒜。当时还没发生切芋头断刀的事，现在应补上一句，用张小泉菜刀切芋头也是错的，人家米其林从来不切芋头。为这个说辞我特意给我朋友唐先生打电话，他是米其林三星的乔治餐厅厨师，在曼哈顿哥伦布圆环附近。我说老唐，米其林后厨真不用菜刀拍蒜吗？唐先生满头雾水，他中文只会说不会读，不看中文新闻。他说九兄你开玩笑吗，米其林厨师的刀法也包括拍和碾这两种定式，牛排上火前不要拍松吗，哪有菜刀不能拍打的道理？我相信米其林一线人士的直白，如果夏老板想对证我随时恭候。

在“大蒜芋头”事故发生后，无论张小泉公司如何转移视线，都掩盖不了该公司产品质量存在严重的系统性短板，这才是问题的关键。常识告诉我们，刀具拍打时断裂主要有两种原因，一是材质低劣，所用钢材的杂质高含碳量低，加上热处理温差过大，导致晶格中回火马氏体无法均匀生长，应力太高，因此在震动下极易断裂。还有一种可能是，制作取材来源于边角废料，不同密度和形状的废料经高温锻造融合在一起。但由于锻造的时间次数不够，偷工省时，不同钢材之间的边界效应未被充分抵消，一经震动马上分离。无论哪种原因，都反映出该公司在经营上存在着某种误区，要么是特许经营忽视监管，要么一昧追求低成本，过度简化加工程序。这些问题日复一日积少成多，终于在此刻将经营者的面目打回原形。

坦率讲，中华老字号确实存在着出卖品牌名存实亡的现象。几百年的金字招牌仨瓜俩枣卖给投机者，他们只要招牌而完全抛弃了该品牌的文化含量，这才有了面对劣质产品，经营者不仅没有羞耻感，还指责消费者不会使用这样冒天下之大不韪的丑闻。像这种老字号如果哪天黄了也并不奇怪，自生自灭变成一段传说也总比认米其林作父强。

然而当有些老字号走向没落时，更多新品牌正应运而生。比如章丘铁锅，也是叮叮当当敲敲打打，只要看他们的广告，一只铁锅敲打五千次，就把一批朝气蓬勃的黑脸汉子形象推到消费者面前，连汗津津的味道都能闻到。在期待张小泉认真纠错走出大蒜芋头阴影之际，我们坚信更多的中华新品牌将“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，成为重铸民族精神的新支点。

2022年7月24日纽约随波斋