想念我认识的李琛-纽约陈九的专栏

想念我认识的李琛

2022-05-06 23:21:29栏目：默认栏目 IP属地：IP未知

想念我认识的李琛

陈九

叫李琛的人很多，有男有女，我知道的就有外交官李琛，科学家李琛，公司老总李琛，还有个演员也叫这个名字。今天说的这个李琛是我当年的战友，我们彼此失联多年，但岁月如波冲不垮我想念他的习惯。思念是一道人性堤坝，拦住好的放走坏的，沉淀下来的心境才会清澈，玲珑剔透。

经验显示，经常想什么人不是简单的事。较多的是男想女女想男，男女关系是本性，也是人际交往的基础。我常想那些与我有过交集的女性，从幼儿园一路下来，不多不少刚刚好，撑起我的情感空间。比如小学的于老师，那天班里又有人骂我拖油瓶，我最恨别人拿我父母离异说事，忍无可忍，抄起板凳就一下子。结果他开瓢流血，我被押进保卫科，非要家长接人。于老师听说后赶过来，说我就是孩子家长，把他交给我吧。她把我领到她家，我们住在同一个大院里，给我下挂面卧鸡蛋。于老师不说打人的事，一字不提。直到看我吃完面，吃饱了？吃饱了。那就回家吧。后来我对她一直有母子情怀，长大后尽管来往不多，但总有想报答她的冲动。想报答是一种美好感觉，可以抵消坏心眼，升华为对所有人的善意。

李琛是男生，男生想男生只要不是那种，更显弥足珍贵。男性本质上是生物竞争者，这是深埋于潜意识的原始符号。所以男生间的美好情感超然于本性之上，像点亮灵魂的烛火，映出人际关系的无穷魅力。我想李琛时就有这种感动，晶莹无暇的思念，我会触景生情蹦出他的名字，说起当年在一起的经历，那时的青春萌动和共同分享的动荡时光。

在小说《母猪沙赫》中我提到当年开着坦克赶集的“壮举”，李琛就是那辆坦克的炮手，我们正是从那时相遇相识，成为越来越贴心的朋友。当时我们铁道兵十八团修理连驻在河北省玉田县，李琛所在的装甲三团也在玉田县。我在南关，他在麻山寺，相距十来里路。按说相距十来里认识并不容易，可那天他那辆五九式坦克恰恰在我们连门口趴窝了，我还纳闷怎么大门口停着辆坦克，便上前询问，我说哥几个，怎么把坦克停这了，是准备解放白宫啊还是克里姆林宫？话音未落只听那人问我，兄弟，你北京的吧？没错，你也是？我住和平里，你呢？我住海淀。这个跟我搭话的正是李琛。接着他把车坏的情况向我介绍，初步判断是油压助力器的油缸出了问题，能借你们连电话用用吗？

想借电话？

没错

知道我干嘛的吗？

干嘛的？

我冷不丁发问让李琛一脸茫然。我连忙告诉他我们是修理连，专修各种动力机械，汽油机柴油机和传动系统，你这不撞我枪口上了吗？听到这句李琛什么也没说，上来一把抱住我，我叫李琛你叫什么？我是陈九，就叫我小陈吧。于是便上演了《母猪沙赫》开场的一幕，车修好后开着坦克去赶集，坦克发动机燃烧的不是汽油柴油，而是两个赏心悦目的小伙子的激越情怀。

我在县城南，君在县城北，从此我与李琛开始了频繁互动。我们相约逢集见面，那时京东一带逢一逢六开集市，县城主要街道两侧摆满各式摊位，鳞次栉比漫若长河，过节似的喜气洋洋。后来看到《清明上河图》，玉田的集市就是一幅“上河图”。“上河”怎么讲？我以为就是“清明那天上河边赶集”，简称“清明上河图”。请注意这个“图”字，沾“图”都是好事，《千里江山图》，《富春山居图》，均为赞美之意。那为何要赞美赶集呢？赶集是三分赶货七分赶人，男人女人老人少人，人就是社会，就是生活，不赶集就没有宝马香车人约黄昏，就没有诗情画意了。比如我和李琛，每次赶集都到县城最大的理发店转转，不为理发，就想看看那个长辫子理发员。她两条辫子又粗又亮，是什么样的土壤什么样的肾水，滋养出如此完美的辫子呢，看了又看想不通。

我们总在县图书馆门前碰头。这是我的小秘密，相遇的欣喜让我迫不及待与李琛分享。图书馆的管理员小李是我朋友，他经常把当时的禁书，即东西方经典文学著作，暗地借给我。这在上世纪七十年代是犯忌的事，抓住要挨处分的。即便如此我还是情不自禁把刚刚借到的那本《九三年》递给李琛，看过这本书吗？没想到他惊喜得小声欢呼起来，《九三年》，雨果名著，你怎么弄到手的小陈？就这一下子，友谊的小船穿过“三观”险境，进入莫逆佳界，偷偷阅读名著成为我们交往的重要内容。青春最怕一个偷字，偷的本质是叛逆，青春的本质也是叛逆，两者交汇叠加，刺激出来的能量和高潮感是上瘾的，西门庆偷潘金莲停不下来，格瓦拉偷着闹革命停不下来，我们偷偷读书也停不下来，以“偷”的名义步入青春启蒙与心灵成长，每个人经历中大概都有类似的秘密，好青春是偷出来的。

那段时间我们阅读了大量经典作品。有人说司汤达的《红与黑》里有很多淫乱内容，找半天也没找着。我俩还讨论，你看到了？没有，你呢？我也没有。不是说俄国王子交给于连写情书的模本吗，没发现呀？会不会出版社删了？要么司汤达忘写了？真没劲，明明说有又没有，这不拿读者的虔诚开玩笑吗？说到虔诚我们是真虔诚，除读书之外还做笔记，交流读书体会。我和李琛同在玉田县，仍会通过书信方式分享思想情感，有些感觉不写不足以表达，写出来才尽兴。现在的人爱用视频语音交往，情感没凝结就蒸发了，所以留不下来。我至今还保存着当年李琛给我的信件，搬再多次家也舍不得丢掉，它印证着我们的纯情岁月，没有那时就没有今天，生命像开公司，第一桶金是我们共同攒下的。

1976年我和李琛从部队复员回京。尽管当时还没恢复高考，但松动的时局让我们开始焦虑，补上丢失多年的文化课已迫在眉睫。那天战友聚会，李琛说他准备把中学课本拿出来复习，有参加的吗？我举手，又放下了。我的犹豫是，李琛长我三岁，起点肯定比我高，跟他一块会不会拖累他？李琛看出我的顾虑，说小陈我可以边复习边教你，但有个条件，先定好课程表，只要你错过一堂课就前功尽弃，合作到此为止，你干不干？说真的我颇感诧异，没见过李琛如此严厉，我盯着他，他也一动不动盯着我，丝毫没有开玩笑的意思。

你干不干？

我干！

想好了？

想好了！

后来才意识到，李琛逼出的这句“我干”，竟成为我人生中最重要的决定之一，它让我意识到自身潜能并因此而自信，这对成长来说是决定性的。普鲁米修斯盗天火为希腊文明找到突破口。就个人而言，自信就是天火，是值得付出任何代价的品质。从那天起李琛一改战友温情，以严师的面目出现在我面前。他不做解释也没有缓冲，咣一下“兵临城下”，以实力地位对我说话。第一次数学测试时，当发现我只有小学四年级水平，只会做小数点乘法，他失望得破口而出，你怎么这么笨那，早知这样就不教你了！他嗓门很大，以至他母亲忍不住责备他，你怎么这样对小陈说话，你怎能这样呢？我平静地对他母亲说，阿姨您忙您的，我俩的事谁都别管，只要不见血谁也别进来，见血也别进来。当时我只有一个念头，清晰而强烈，只要能补短板，什么罪我都愿意受。

最极端的是一次下大雨，我穿着雨衣骑车看不清路。我骑得飞快，欲从眼前两辆汽车之间穿过去。没想到那两辆车是前车拖后车，中间有钢丝绳连着，我全速向那条看不见的钢丝绳冲去，人一下被弹到空中，摔在十几米外的马路上，完全失去知觉。醒来时看到人们围着我，我车呢？他们把车推过来，前轮已经扭曲。我浑身是伤到处流血，幸好骨头没事。我推着车在雨中一瘸一拐步行数里，坚持到李琛家上课。进门时他母亲流着泪为我处理伤口涂红药水。李琛说，快点吧，赶紧过来上课。那天结束后我又推车走回家，到家已是凌晨，天放晴了。

1977年第一次高考李琛考上工业学院机械系，我则差三分未达录取线。有趣的是，什么都没改变，在严厉的老师与死磕的学生间无须解释没有缓冲，我照例到李琛家上课。本来我想问他，上了大学还有时间教我吗？当时我学到对数，还有解析几何没学，这都是必考内容。可那天李琛突然对我说，课程增加一小时，否则赶不上下次高考。他不是跟我商量，是说了算，句号那种。

七八届高考比七七届只晚半年。半年里除了数学还要复习其他科目，白天仍要上班，大把大把掉头发，考期将至我几近崩溃。考数学的头天晚上我突然天地玄惶，感到自己不行了，起点这么低考什么考，这不是我该做的事，搞好本职工作当一名工匠不好吗，不行不行不行，明天不去考试了，不去不去不去了。我对母亲嚷道，不要让明早的太阳将我唤起，能走入极至同样也是奇迹，把心变成一块化石一首歌曲，一部不再发动的，发动机。您听见没有，听见没有？

伴着母亲的哭泣，就在这时，我一点没胡说，李琛竟敲门走进来。他板着的脸让我一下静下来。我突然查觉，难道从一开始他对我改变态度，端起一副严师面孔全是故意的？当混乱突发，制止混乱的最佳方式分明不是智慧而是威严，只有从习惯性暗示中才能找到力挽狂澜的良方。接下来更觉讶异，李琛一改往日严厉，他扶着我的肩膀说，你怎么了小陈，坐下来，呼气，吸气，呼气，吸气，你知道明天去干嘛吗？去考数学。不对，你明天在一个教室里做我给你留的作业，我的作业要做吗？要做。那就好，来吧，咱们选几道题试试，看你准备得怎样？说着他翻开随身带来的一本小册子，书名好像是《西城区数学教师试题汇编》，完全随机地选了三道题，一道几何证明题，一道对数题，一道三角题，我的情绪被渐渐导入日常模式，像在他家上课一样，可以犯错，然后纠正，可以提问，然后回答，不一会儿就把三道题做完了。这时天色已晚，夏日晚霞拉起浓浓的长云，在天角挥舞着。回去吧小陈，别送了，明天我来查作业。说罢李琛转身而去。

奇妙的是，

第二天走进数学考场我浑身都在颤抖，兜里的几支笔相互碰撞，发出哒哒哒的响声，发电报似的。手中的考卷像一张白纸，什么都看不见。我呼气吸气，呼气吸气，尽量让自己从梦中醒来。当我仔细查看考卷，异样的感觉不由而升，怎么会这样？再看一遍，又看一遍，发现昨晚李琛选的三道题，竟有两道在考卷上，一道几何证明题，一道对数题，一字不差，还都是二十分的大题。昨晚记忆犹新，像刚刚发生过，或许长夜从未降临过，李琛和母亲就在窗外，只不过换个房间而已。我无暇多想，嘁哩喀喳先把这两道题做完，那道几何证明题的格式我写得华丽工整，诗歌式的，足以显露从容不迫的心境。这样一来江山笃定，中原拿下了还怕什么？接下来的答题行云流水，圆舞曲节奏，会做的都做了，做完的都对了。

不久我考入人大工经系，数学77分，对提升总分起到独木千钧的作用。不过我想说的不是这个而是，而是李琛并没像说的那样查我作业。他很少提到这次考试，即便提到也不太在意细节。当我说起押对的两道大题，他只是轻描淡写一带而过，好像一切都没发生过。考分还没下来时，我紧张得有点神经质，隔壁老王说我这道题答错了，隔壁老王又说我那道题漏答了。李琛面孔躺平，不多言多语。他说的最多一句就是，小陈，你考上了。我考上了？你考上了。

上大学对那时的我们是一次“死里逃生”。像沙漠清泉久旱甘霖，既成全了卑微者的梦想，也催生着幸运儿的热望。那是一场掘地三尺的腾挪，伴着巨大的启动张力，每个人都跃跃欲试竞相起舞。李琛学工，我学经济，我们在各自的平台上耕耘梦想，渐渐说着新的术语，关注新的命题，跻身于新的朋友圈。特别是毕业后我赴美留学，一别家山十万里，似水流年，蓦然回首，才发现遗失了太多太多暖心的关联，包括李琛，已经太久没消息了。然而漂泊的孤独与恭卑，让我更加怀念老朋友，那些帮助过我的人，回忆被岁月压缩的滴滴浓稠，情不自禁。

李琛从未说过我们的课堂结束了，照理我应该继续打卡才对。定好的课程表是周一周四晚七点开始，今天恰好周四，李琛，你在哪？

2021年9月23日于上海隔离酒店

注：李琛为化名。