被幽默掩饰的寂寞

陈九

有说我文字一往情深的，也有说风趣幽默的，像撒酒疯一样肆无忌惮，不按牌理出牌。我觉得都挺有道理，我有些文字的确写于酒后，我喜欢纳帕山谷的红酒，浓郁醇厚，三杯过后开始微醺，把潜意识诱惑出来，这时写什么都很放松，直抒胸怀。当然这不是什么诀窍，“李白斗酒诗百篇”不过是艺术夸张，而我的幽默却有点家传，我有个大哥从小坐科学相声，他母亲阻止也没用，非学不可，后来还成为侯宝林先生的学生。听他聊天跟看演出一样，全是包袱，表情丰富节奏浪漫，可惜我俩不一个妈，他老防着我，但我忘不掉他的谈吐方式。

然而细想之下这不是最重要的。心理学家认为，幽默感源于从不快乐中追求快乐的冲动，内因才是根本。不有这么句话吗，喜剧的内核是悲剧，改动一下，幽默的内核是寂寞，倒十分贴近我的心境。我记得大哥曾说，老先生们只在观众面前才嘻嘻哈哈，下了台往往寡言少语，更别提幽默了，个别的还暴脾气，三句话没说好茶壶拽出去，碎一地。我倒不至于拽茶壶，咱没茶癖，我会端坐窗前发呆，说好听点叫沉思，其实既不沉也没思，只有空荡荡。

以前倒是有思，出国头些年总思念家乡往事。那时英文不大好，跟老外接触浅尝辄止哪说哪了，不走心，情感寄托仍依赖对往事的思念。有人说怀旧是因为衰老，根本不对，他肯定没尝过野草他乡的漂泊滋味，在一个三亿人的国度里找不到任何你认识或认识你的，回到家独自面壁，只有厨房的龙头叮咚作响，幽灵般与我交谈。往前想吧，学位问题，就业问题，还没成家女朋友问题，什么什么都未定之天，想不出所以然，只好摸石头过河走一步算一步。那就往回想，唯有家乡的消息能抚慰漂泊的孤独，满足着所谓“出国留学”的虚荣感。那时朋友问我如何申请美国奖学金，我在耐心解答之余心情是复杂的，不管你在国内多牛，多金枝玉叶，漂泊也会把你变成平凡的野草，最大的挑战不光是艰苦奋斗，我们不怕苦，而是如何熬过一个个滴漏的长夜，给窗外的小鸟起名字，陪她们说话。

久而久之思乡之情深入骨髓走向晚期，蜕变为深刻的寂寞，即便娶妻生子高朋满座也无法缓解。感觉这东西就这样，日久天长像慢性病一样形成习惯，并非听不到家乡声音，也不存在所谓地缘隔绝，我们天天都有国内的消息，空中时常飘来故乡的云，可不一样，时间越久越感到家山遥远可望不可及。特别是近些年国内日新月异的发展，在创造庞大物质财富的同时，也从根本上改变着东方古国的文化习俗，价值观，语境，和交往方式。当年谁也没想到五千年历史会被三十年华丽转身，三十年竟穿越了五千年的历史距离，当代无数志士仁人包括我们自己，毕生苦苦追寻的强国之路，竟被“开放”二字迎刃而解，你只要打开国门，让我知道别人在做什么，我就能做得比别人还好！

更刻骨铭心的是，面对如此震撼的山河巨变，国内的朋友们居然说这不算什么，一切都是无缝对接，天命使然。他们一步步走过来，是社会变革的参与者和见证者，所以理解不了我们为何会如此诧异，甚至笑我们少见多怪。这种巨大的反差对我们来说绝非习不习惯那么简单，严格说是难以释怀的失落，我们没有亲身投入到这个嘹亮的历史进程，错过了无数炙手可热的施展良机，韶华难再。当年“世界这么大我想去看看”的简单抉择，竟变成时光之果，吐不出咽不下。这种落差感将固有的漂泊与寂寞推入海底，并永无安放的一刻。歌手钟丽燕有一首原唱歌曲《飘落》，“飘落啊飘落，远去了你的欢乐”，飘落的关键是飘，飘而不落，我一失眠就听见这首歌悠悠响起，我的寂寞已无法诉说，不可救药。

在漫长的漂泊中，我把思念交给了寂寞，听说下一步应该是抑郁，这是当下最流行的生命套路，正步步紧逼，强烈的磁吸像新冠病毒，在看不见的咫尺间守株待兔，而我，一点都不情愿！我想洁身自好，在诗中我这样写道，“把心变成一块化石一首歌曲，一部不再发动的，发动机”。于是养猫养狗，跑出去旅行，或努力当个优秀的职业IT，再不行喝洋酒吃洋餐，搞角色扮演做英语直男，但这一切都显得格外做作，虚构的满足感只能让我更加明确，唯有中文表达，才是我的情感寄托和精神家园。心理学家说的没错，既然幽默源于追求快乐的本能，那就让我的本能满血复活，我必须好好活着追求快乐，再把不懈的追求变成与君同悦的幽默文字呈现于世人，只有你快乐我才快乐，这是我的宿命，我认了，无论漂泊让我错过什么错过多少，都错不过我对远方的血浓情感和美好祝愿。

我也哭泣，只是不会让你看见。

2020年10月15日纽约随波斋