化冶所，一个亲切的名字

陈九

一九七六年我从铁道兵复员后就在化冶所做实验工。化冶所全称是“中国科学院化工冶金研究所”，现在改名叫“过程工程研究所”。这是我生平第一个工作单位，在那个风云变幻的年代，与国相息，倍受滋养。

开始分到化冶所是说盖房子，进去才知道不那么简单。都说中国是个缺乏铁矿的国家，但情况比这要复杂。我们缺的是铁含量高的富矿，却拥有大量复合共生矿，即以铁元素为主，同时含钛锰钨镍等稀有金属，混在一起难解难分。比如四川攀枝花的钒钛磁铁矿就是典型一例。对这种铁矿，用传统高炉冶炼损失太大，稀有金属都烧光了，那也是国家急需的金属原料。化冶所的使命就是研究用化工的方法炼铁，同时提取稀有元素，走出一条中国特色的冶金之路。我参与的第一个国家重点科研项目就是“流态化炼铁”的中间试验，代号“四零车间”。该项目由化冶所所长郭慕荪院士主持，他曾在西德和巴西考察研究，回国后提出动议并经国务院批准，兴建我国第一个流态化炼铁试验基地，这正是我们要盖的“房子”。

所谓“流态化炼铁”是用化工方法提取铁元素。基本步骤是，先把复合共生矿磨成细粉投进反应釜内，通过输入氧化和还原气体进行化学反应，最终在不同反应时间和反应位置，获得纯铁粉和其他稀有元素，最后将铁粉压块后直接送电炉炼钢，我们建就是流态化反应釜及配套设施。

当年“四零车间”的条件非常简陋，四个复员兵，加上科技学校分来的十几名中专生，我们身穿工作服头戴柳条帽，脚上一双“踢死牛”的翻毛皮靴，开始了繁重的劳动。从清除工地上各种遗留物，挖地基，在清华园火车站卸砖卸水泥，再到盘钢筋浇灌混凝土，基本全靠人力。科研是烧脑的高贵的，但转化为应用过程却是艰苦平凡的，我现在明白为何改叫“过程工程研究所”了，因为研究对象扩展了，反应过程中的理论和工艺方法既可以是化工的，比如流态化炼铁，也可以是物理化学混合的，甚至可能是生物的，将反应过程工程化应用化，变成生产工具，所以它命中注定是高贵与平凡的组合。

说到高贵与平凡我有点情不自禁，那时对该命题的理解很简单，就是才华加献身精神，不不，不光献身精神，还有献身的行动。比如郭慕荪院士，他经常在四零车间粗糙的地面上徘徊。试验的结果并不理想，矿粉打结，反应不充分，气流不均匀，反应釜内有死角，用何种催化剂来改善反应效率，都困扰着这位留美归国年逾六旬的著名科学家。

那天我在清理散落的铁粉，纯铁粉的颜色是黑蓝色的，只听有人叫我，小陈快过来帮帮忙！我抬头一看，只见郭慕荪先生站在流态化床的一处开口，他显然试图爬进去，浑身上下已被铁粉染成黑色，脸上都是。郭先生您要干嘛？我要进去。里面那么脏您进去干嘛？我要看看打结的情况，你推我一把快点快点。我只好恭敬不如从命，把郭先生推进流态化床。这时四零车间负责人李茂林看到我，小陈你干啥呢，身上黑乎乎的？我说我刚把郭先生推进流态化床里。哪个郭先生？郭所长郭先生啊。什么，赶紧进去看看他咋样了？我和郭先生出来时全身都黑透了，那是我平生最黑的一天，我用最黑的平凡匹配郭先生最黑的高贵，李茂林说，郭先生这种事干多了，在西德巴西都干过。

流态化中间试验应该是成功的，每天获三吨铁粉，还有其他稀有元素，在理论走向实践上迈出一大步，积累了宝贵的数据和经验。遗憾的是，当继续扩大实验时却遭遇瓶颈，同样的工艺，按比例扩大结果却完全不同，无法形成生产规模，只得稳住脚从长计议。我们这些年轻人也陆续被分到各个科室，以实验工的身份参与其他项目。我去的是陈家镛院士领导的第四研究室，参加等离子喷镀项目的实验工作。所谓等离子喷镀是利用等离子弧的高温流动气体，将稀有金属元素的粉末喷镀到某种基体上，以改善表面性质。该项目针对的是小浪底水电站水轮机叶片的腐蚀问题，被腐蚀的叶片导致发电率极大降低，这在当时是迫在眉睫的难题。

等离子喷镀工艺今天已常规化，当时却是零突破。我参与的部分是实验生产喷镀用的镍包铝和镍包石墨粉末，白手起家积累经验和数据，彻底摆脱依赖国外昂贵的同类产品，这是该项目的关键。在科室指导下，具体操盘实验的却是一位姓黄的退伍老兵，湖北汉阳人，性情豪爽。他说小陈，老子也是复员兵，当年炮八师的瞄准手，老子干得来，你一定干得更好！实验过程中，镍包石墨的形成总不够充分，粉末切片在显微镜下显示，外边的镍往往只包住一半，难以闭环，这样喷到基体上涂层不均匀，无法达到每平方厘米三公斤的亲和力，怎么办？科学家对此一筹莫展，他们只知道镍包石墨是完美的元素组合，既抗腐蚀又提高表面光滑度，至于如何让镍不薄不厚，完整包住石墨颗粒，最好还是去问老黄。高贵与平凡在这个节点上再次平起平坐，缺一不可。

老黄真不含糊。他说小陈你就负责记录，一切数据，压力温度时间，注入液体镍的时刻，液体镍的温度，石墨颗粒的细度，等等等等，都给老子记下来记清楚了，一点不能差，老子就不信了，一江山老子都打下来了，还搞不定这么个事。我们那时真是夜以继日，什么上班下班周末周日，吃完东西就来，睡醒觉又来，反复实验反复调整，比如石墨的细度，是二百一十目还是二百二十目，要不要先洗一下，用什么洗，采用何种洗涤剂，这里有无限的组合和选择，靠我们无数次实验，从无数次实验中产生的灵感，摸索着最佳数据和具体步骤。庆幸的是，在这个项目上我们是幸运的，小浪底是幸运的，我们最终生产出完美的喷镀粉末，填补了空白，并总结出一套转化为生产规模的工艺数据，移交给相关厂家。

后来在漫长的漂泊中，每当看到小浪底水电站的消息，泄洪啊冲沙呀，我都会停下来，凝望远方很久。我把一部分青春留在小浪底，留在了那条叫黄河的激流之中，这是我最大的满足。我养过一只叫“小白”的猫，后来丢了。多年后在离家很远之处发现了她，我觉得她很像小白，便大喊一声“小白”！没想到她立刻驻足看着我，跑到我的身边，我就是小浪底的小白。还有我的师傅老黄，网上流传过一首叫《汉阳门花园》的歌，“小时候民主路没得那多人，外地人为了看大桥，才来到了汉阳门，……冬天腊梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢”。我哼唱这首歌时会热泪盈眶，老黄撸胳膊卷袖子的身影浮现在我眼前，他是汉阳人。历史很少为平凡举杯，如果遇到他，何不让我们同醉。

随后我转入蔡志鹏先生领导的第一研究室，从事湿法冶金的实验工作。与此同时，国家咣啷一下恢复了停置已久的高考制度，给我的生活带来震荡。我心中早有大学梦，哪个年轻人不想进步，做个独挡一面充满创意的专业人士？但当时上大学全靠选派，名额极少，我根本不敢想，心说咱都参加重大科研项目的攻关了，在实践中学习未尝不可，总比混日子强吧。可现在怎么办，人家真公开招生了，期限紧迫，是骡子是马拉出来遛遛，总不能装糊涂吧？

做实验时我开始走神，睡不着觉，还经常发呆，掉头发也从那时开始，原来头发又浓又卷，波浪大弯，打那起一天天不灵了。有一回我在公交车站被邻居阿姨拽住，孩子，叫你半天为啥不理人？中邪了你，要不要去看看？我如梦突醒强撑着跟她开玩笑，去哪看呢阿姨？去哪，还能去哪，安，安，安定医院呗。说完我俩都大笑起来，安定医院是精神病院。当时我就是特心虚，咱连初中都没毕业，虽然私下也在补习，来得及吗？化冶所不少年轻人都跃跃欲试，人家要么读过高中要么老三届，功底扎实，看着他们我太自卑了。那天蔡志鹏先生，我们都叫他老蔡，他是东北人，做过鞍钢的副总工程师，直截了当问我，人家都准备高考呢，你咋想的小陈？我底子太薄，够呛。啥意思，你不准备参加了？嗯，差不多吧。老蔡愣住了，缓半天说了句让我绝地而起的话：我真把你看走眼了小陈，原来你是这么个人，啥都别说了，干活吧，把那些试管洗出来。

等等，我不是“这么个人”。

根据老蔡安排，只要完成实验准备工作，我就可以去图书馆复习。当时化冶所的气氛是，对复习的年轻人会多一声问候，小陈啊，又复习那，你准备考什么科呀？文科。文科好，你像文科的料。所办主任靖冠英，一个抗战老兵，在会上公开表示，各科室要支持年轻人考大学，在做好本职工作前提上，尽量给他们留复习时间。最生动的当属郭慕荪院士的夫人桂老师，她也是留美硕士，还是化冶所图书馆馆长，她只要在楼道里看到我们就往图书馆轰，拍我们的肩膀像赶羊一样，快点快点，抓紧时间，你们落课太多了。她还开班为我们补习英语，可惜我连二十六个字母都念不全，不敢上她的课。我当时最常用的是图书馆二楼东头那张桌子，宽大明亮，透过窗户能看到对面三星铅笔厂的车间，当年著名民族品牌“中华铅笔”就是他们生产的。我看到那些匆忙的身影和机器的节奏，赶紧埋头温书。

七七年没考上，时间太仓促了，我们多半考生都没考上。这就产生一种蝴蝶效应，人多势众，没考上接着考，所里的氛围依旧是包容的。我发现我的问题出在数学上，人家是复习，我是现学，而且考题逐年加深，不突击根本追不上。那天我对老蔡说，能不能让我最后一个月拼一下，把数学整上去？他说不行，所里没这规定。可第二天上班，我刚进屋老蔡就叫起来，小陈你脸怎么是绿色的，别考不上大学再出人命我可负不起责任，赶紧回家休息，休息好再回来上班。

湿法冶金的实验工作我做的很有限，都忙复习了，无法像“流态化炼铁”和“等离子喷镀”那样说得头头是道，前两项我毕竟全身心投入，闭上眼都能说出实验过程和化工反应中的常见问题。特别是镍包石墨生产工艺，我甚至能写一本工艺手册，把最敏感的步骤列出来供人参考。可在最支持我的人主持的科研项目上贡献最少，我没为蔡志鹏先生做过什么，这一直让我羞愧。有时我问自己，当年留下来搞科研会不会更好，还有什么能让我更满足呢？

七八年我考上中国人民大学，离开了化冶所。正值金秋，斜阳把我的身影像思念一样拖得很长。他们送我到大门口，有长者，同事，还有心爱的人。虽然短短两年，我从初中生变成大学生，这对青春而言足以刻骨铭心。但更难忘的是参与了多项重大科研项目的攻关，感受到高贵与平凡的奉献精神，这才是我们走向未来的发动机。特别是今天，科研创新已成为存亡之关键，过去全部科技积累，此时都堪称是逢凶化吉的杀手锏。化冶所依然前行，改名为过程工程研究所后研究范围更广泛更深入，这都让我倍感欣慰，一往情深。

那天我情不自禁找到化冶所旧址，重新走进那个院子，那座楼，图书馆，和我工作过的实验室。我看到当年的同事和年轻的自己，波浪大弯，在我身边走来走去，像真的一样对我微笑。

2022年1月22日京东大望路

原载《人民日报海外版》2022年5月21日